Калининградская Правда (Калининград) , N164. 12.8.2000
Пивные зонтики-“грибки” этим не слишком жарким летом особенно бросаются в глаза. И в ноги. По тротуарам бывает трудно пройти – только самый ленивый хозяин не выставил возле своего заведения – магазина, кафешки, ларька – пару-тройку столиков. Не говоря уже о широко размахнувшихся специализированных предприятиях.
Каждый пятачок свободной калининградской площади в крутом и торопливом сезонном обороте – это бы еще ладно. Но зрелище после первой новизны впечатлений (совсем как на Западе!) начинает наводить тоску и уныние. Хочется разнообразия и хоть какой-то изюминки. А то везде одни и те же столики, везде одни те же поцарапанные стульчики и лавочки, везде одни и те же зонтики с логотипом пивной марки. Ну, разве повесят кое-где огромную муляжную бутылку, возле которой страшно сесть – а вдруг порывом ветра вломит ее в вашу компанию! Нет, есть, конечно, разнообразие в ценах, причем на один и тот же пенный напиток, но это слабое утешение.
Ничего себе, скажет трезвенник и пуританин (и, значит, немного ханжа), какое еще разнообразие для этой публики! Им бы только нажраться, у них и присловье в ходу особое: пиво без водки – пустая трата денег. А если не алкаш, так лишь бы потусоваться, потрепаться – словом, и тем, и другим лишь бы не работать. И еще о них заботься! Комфорт им подавай, эксклюзив! И такое мнение говорит, что праздное времяпрепровождение под зонтиками постепенно переходит в разряд социальных явлений, порождая в обществе прослойку “грибников” и их оппонентов.
Но ничего не попишешь, под пивные зонтики стремятся такие массы! Присмотритесь, кто там сидит: школьник, важничающий владелец прилипшего к тугому брюшку мобильника, студент, местный производитель, лицо кавказской национальности, прилично выбритый европеец.
Проскакивают профессиональный бомж и начинающий попрошайка, прижавшись к земле, коротает время сообразительная дворняга. Дорогой парфюм мешается со слабо- и сильноалкогольным амбре и ароматом потных тел. Мужчины и женщины, фирмачи и “братки”, взрослые и дети, мужья и жены, влюбленные и разведенные, пьяные и трезвые, гурманы и неприхотливые любители всякого пива, деловые и беззаботные наши сограждане. И пройти мимо этого явления нельзя – ни социологу, ни политологу, ни, конечно, журналисту. Тем более, что оно оформилось уже настолько, что начинает отпочковывать видоизмененные образования.
Пионером новаций является, без сомнения, кафе “Солянка”. Любезный коммерческому сердцу дополнительный доход соблазнил и его хозяина. Но Витаутас Лопата, хорошо известный в предпринимательской среде упрямым первопроходческим нравом, косить под общий стиль (вернее, отсутствие его) не стал бы ни за что. Поэтому и появился на крыше его кафе возле зоопарка зеленый с багряной бахромой шатер.
Определенного рода публика тут же запричитала: ой, да как это можно, тут архитектурный комплекс, два здания, а над одним купола есть, а над другим нет, нарушение, вкусовое безобразие, эстетическое непотребство. С присущим горячим литовским парням темпераментом Витаутас невозмутимо пожимает плечами: “Ну, пройдет лето, уберу купола, и все будет по-прежнему!”.
Купола, между прочим, не в пример шатким зонтикам, прочные, с продувом – не занесет, не унесет и посетителей с головой не накроет. Люди сидят под крышей, солнце не палит, дождик не мочит (сырые лавки и стулья под зонтиками многим легкомысленным и невнимательным особам подпортили летние наряды на самом деликатном месте). Прохладно в зной, незябко в хмурый денек.
Это – с точки зрения дизайна. Получилось не скопище зонтиков, а солидное заведение с отчетливым флером долговечности несмотря на временность – сразу ясно, что хоть к осени летнее кафе и закроется, но ближе к солнышку возникнет вновь, и вернется к этим прочным дубовым скамьям-столам на кованых ножках своя публика. Та, что за уважительное отношение к себе платит верностью и высоко ценит почетное звание “постоянный клиент”.
К слову, к таковым здесь относят и детишек, после прогулки по зоопарку радующих родителей и бабушек с дедушками отменным аппетитом. Разгрузилась недавняя еще очередь в нижнем зале. Летом в “Солянке” желающих чистенько, вкусно и недорого попить-поесть, в три раза больше, чем в другое время года. Дело, может, и не столько в удобном расположении, а именно в социальном расслоении:
ну не все хотят сидеть в проходном дворе обычных “грибков” и рисковать бомжовым или хулиганским соседством, нецензурщиной в ухо или подростковым буйством.
И не все согласны обходиться корюшкой, чипсами и орешками, особенно если надо пообедать в служебный перерыв. Летом люди тоже работают. А наверху в “Солянке” один салатный ассортимент – 12 блюд, плюс к этому шашлыки на гриле (жаровня по спецзаказу доставлена из Америки), свинина и баранина на ребрышках и много еще чего.
Дети так те сходу кидаются к витрине с выпечкой из Германии. Ну, может, отдать должное знаменитому тамошнему яблочному пирогу они еще не могут – это, скорее, для взрослых сладкоежек, а вот круглые золотистые эклерчики пленяют их бесповоротно. На десерт под сок или колу – пальчики оближешь! А родителям, конечно, пиво. Выбор тоже продуманный – никаких “сказок для взрослых” и “искушений для искушенных”, а старое доброе “Эль Бревери” и респектабельный “Будвайзер”.
… Вот так “Солянка” вписалась в новое социальное явление – расслоение демократического пивного общепита, и в некотором смысле возглавила творческое развитие процесса, главные перипетии которого в Калининграде еще впереди. Но уже сейчас у нас есть “грибки” и есть “Солянка”. Есть пивное разночинье, а есть и благочинье. А выбор за нами. Главное, чтобы он был.
Ирма БИРЮКОВА